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1 “Cours, Samba, cours !” lui disait son oncle Lamouna, quand il jouait avec son cerf-volant
fait d’un sac plastique relié à des ficelles. C’était à une “époque où il était quelqu’un sans se
poser de questions. Où il ne savait même pas qu’on pouvait n’être personne”.
2 Depuis, Samba a quitté le Mali pour venir en France. Aussitôt son bac en poche, il a dû s’y
prendre à quatre fois, mais il ignorait alors que “le voyage héroïque qu’il avait accompli serait
finalement moins dur que tout ce qu’il allait vivre après son arrivée en France”.
3 Le roman de Delphine Coulin commence lorsque Samba se présente spontanément à la
Préfecture, sûr d’avoir droit désormais à une carte de séjour : cela fait dix ans et cinq mois
qu’il vit à Paris et accepte les boulots les plus ingrats. Erreur ! On l’envoie à Vincennes
dans un centre de rétention, une prison secouée de cris, de larmes et de suicides, qui
frémit de peur et de ravissement mêlés quand débarquent 17 travelos. Grâce à des jeunes
femmes de la Cimade, il en sort libre, mais expulsable à tout moment, avec une obligation
de quitter le territoire français (OQTF). Il n’aura d’autre solution que d’entrer dans la
clandestinité et d’avoir recours à l’usurpation d’identité avec l’aide de son oncle, puis par
vol, puis par “emprunt” après la mort accidentelle de son copain Jonas.
4 Si l’on peut lire son histoire, c’est parce qu’une bénévole de la Cimade, la narratrice, en a
rassemblé les bribes. Rien d’un récit linéaire, mais des fragments comme on en livre à un
ami et qui finissent par retracer toute une vie, sans que le lecteur se perde. Pas de pathos
ni de misérabilisme dans ce roman qui évoque pourtant les événements terribles qui ont
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contraint l’oncle Lamouna et les Congolais Jonas et Gracieuse à s’exiler. On plonge dans
les  pratiques  des  boîtes  d’intérim et  du  travail  clandestin,  avec  les  petits  chefs  qui
appellent tous les Noirs “Boubou” et les ouvriers immigrés en règle qui n’aiment pas trop
les sans-papiers… On découvre la vie sur les chantiers, on sent les muscles noués, on voit
la jeunesse qui fout le camp à toute allure avec ces travaux de force.
5 Il y a également des moments de bonheur et de solidarité. D’abord, le couple que forme
Samba avec son oncle dans leur cave louée à prix d’or et qui rappelle celui de Lenny et
George dans Des souris et des hommes de Steinbeck. George reprochait souvent à Lenny,
le géant tendre à la force inouïe, de ne lui attirer que des ennuis, mais ils se soutenaient et
se racontaient la ferme qu’ils achèteraient dès qu’ils auraient amassé un peu d’argent. Les
deux Maliens, eux, évoquent les maisons bleues voisines qu’ils se feront construire quand
ils rentreront au pays, les plaisirs, les filles qu’ils connaîtront.
6 Ensuite, son amitié pour Wilson le Colombien, avec qui Samba va retrouver Gracieuse, la
femme d’un Congolais rencontré à Vincennes, et toute la tendresse de sa relation avec
cette jeune femme. Enfin, sa complicité avec Georgette, une vieille femme indomptable
qui va vendre à Belleville les produits périmés des supermarchés.
7 Le livre refermé, le lecteur se demande comment Geneviève Coulin, jeune romancière
d’origine bretonne également cinéaste et productrice à Arte, a si bien pu se glisser dans la
peau d’un Malien de 30 ans.
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